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Лаковые шкатулки и лакировка действительности

Термин «лакировка действительности» берет начало в сталинской критике при
кладного искусства и лаковой миниатюры. История лаковых коробок (шкатулок) 
вбирает в себя многие парадоксы борьбы за новое искусство, «национальное по 
форме и социалистическое по содержанию». Когда немецкий критик Вальтер Бе- 
ньямин посетил Москву в 1926—1927 гг., его поразили не технологии будущего, а 
своеобразные, старомодно-футуристические русско-советские игрушки: «Это тя
желые маленькие коробочки с алыми внутренностями, а снаружи, на блистающем 
черном фоне, картина... Никакая страшная ночь не могла быть чернее этого лаки
рованного мифа, который, кажется, все поглотил в своем чреве... Видел коробочку 
с сидящей женщиной, продавщицей сигарет. Рядом с ней — мальчик, просит у нее 
сигарету. И все это на фоне чернейшей ночи. У женщины на переднике слово 
«Моссельпром». Это советская мадонна с сигаретами»10.

В руках Беньямина лаковая коробочка превращается в аллегорический предмет 
с алым чревом. Там, где Беньямин увидел загадочный советский миф на черном 
лакированном фоне, официальные критики соцреализма видели жизнеутверждаю
щее народное искусство, чудо революции, «национальную гордость». Однако в 
конце 1940-х — начале 1950-х лаковые коробочки вызвали раздор в официальной 
сталинской критике.

Такого рода вещи были объектами атак в кампаниях по борьбе с домашним 
хламом в конце 1920-х, предметами плохого, «псевдо-народного» вкуса. Оказыва
ется, что «старинное народное искусство лаковой живописи» не уходит корнями в 
глубь веков. После революции художники-иконописцы и мастера-ремесленники 
организуют «Артель пролетарского искусства». Используя технику русской иконо
писи на традиционных японских лаковых коробках, мастера создают новые совет
ские сказки. По словам Максима Горького, палехские, мстерские, федоскинские, 
холуйские мастера создали «маленькое чудо революции». Благодаря Горькому многие 
художники-иконописцы были спасены, а в начале 1930-х их работы начинают 
осторожно хвалить за «превращение ремесла в истинное искусство» и «за преодо
ление иконописи». В середине 1930-х искусство лаков становится составной час
тью сталинского национального возрождения (прямо противоположного интерна
циональной культуре авангарда), примером искусства «национального по форме и 
социалистического по содержанию». Среди тем, вдохновивших палехских и мстер- 
ских «гениев-самородков»: «И. В. Сталин — великий полководец», «Разгром шве
дов на Неве», «Иван Грозный под Ревелем» (Эйзенштейн в миниатюре), «Товарищ 
Сталин выступает на собрании батумских рабочих, 1905», «Старуха Изергиль», 
«Колхозное изобилие» и вариации на темы народных сказок и песен «А мы просо 
сеяли-сеяли» или «Кощей Бессмертный».

Но проблема формы и содержания, как и сам жанр «прикладного искусства», 
вызвала большие споры в начале 1950-х. Коробочки должны были выражать «на
родность», а не «простонародность», «тонкий вкус», а не «вкусовщину», «ориги
нальное художественное решение», а не «стилизацию». Вот как описывает критик 
идейные искания палешан и опасные искушения народных мастеров: «Не следует 
думать, что к своему совершенному мастерству и большому жизнеутверждающему 
искусству палешане пришли без ошибок, отдельных срывов и творческих неудач, 
без борьбы мнений вокруг их прекрасного дела. В те периоды, о которых идет 
речь, было у художников-палешан немало сомнений в правильности избранного 
ими пути, испытывали они и горечь справедливых упреков в маньеризме, в узости 
(на первых порах) тематики, в неоправданном стремлении в старой канонической 
форме показать новое содержание (также на первых порах их деятельности). При 
помощи доброжелательной критики палешане успешно изживали присущие им 
ошибки и росли как отличные мастера своего дела...
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98 I .  Соцреализм и китч

Преодоление ошибок палешан заключается не в уходе палешан в натурализм, 
в копировку, в ‘‘легкую” стилизацию “под Палех”, а в дальнейшем изучении 
действительности, в развитии прогрессивных традиций палехского искусства, под 
которыми подразумевается и идейная насыщенность работ, и жизнеутверждаю
щий тонус искусства, и праздничная яркость колорита, и тонкий артистизм, и 
большой художественный вкус, и мудрое мастерство композиции, и выразитель
ность и лаконизм рисунка, и наконец, внимание и интерес к различным видам 
декоративного искусства»1 *.

Слова, заключенные в кавычки, обычно стилизуют или пародируют язык неви
димого, но вездесущего врага. Это не цитата, а выпад. В этом случае врагами 
являются одновременно натурализм и стилизация. Вообще, такие понятия, как 
«ремесло» и «копия» рассматриваются негативно в критике соцреализма, хотя вся 
практика соцреализма (как и многих других течений в искусстве) основана на 
копировании и ремесле. Это своего рода дурной мимесис, лакировка действитель
ности, формализм, стилевой паразитизм. Романтические понятия гениальности и 
оригинальности, борьбы нового (прогрессивного) со старым (косным) определяют 
ценности лакового искусства. Борьба со «старым и косным» понимается как «борьба 
с ремесленничеством», преодоление «канонического начала и шаблонов иконопи
си». Мастера Палеха — не кустари и ремесленники дореволюционной России и не 
«бесправные нищие» Запада, а «творческие личности», «гениальные художники из 
народа», «самородки».

И все же самое понятие «декоративно-прикладного» искусства и малых быто
вых жанров не перестает мучить критиков. Например, признание чистой декора
тивности предметов невозможно, так как слишком смахивает на «маньеризм». 
Поэтому критики настаивали на том, чтобы лаковые шкатулки были не просто 
декоративны, но и полезны в обиходе. Так, например, критик пишет, что палехс
кая коробка с изображением тройки, летящей по дороге в зимнюю ночь, — это 
«дорожный предмет», имеющий некий бытовой смысл (трудно себе представить, 
как использовали этот «дорожный предмет» советские граждане в общем вагоне).

Баланс между оригинальностью и сохранением традиций также невероятно хру
пок12. Враг «вкусовщины» прячется за каждым углом. С одной стороны, косность, 
«стилизация», шаблонность, присущая иконописи, с другой, «дешевая безвкусная 
самодеятельность, исполнение псевдоноваторских, пошлых вещей». Критик идет 
в атаку на новаторство и косность одновременно, видя в них две стороны пошло
сти. Он повторяет лозунги борьбы с пошлостью, характерные для левого искусства 
1920-х годов, и одновременно обрушивается на «вульгаризаторские, псевдо-науч- 
ные и псевдо-марксистские “теорийки” и взгляды на Палех как на явление реак
ционного порядка»13.

Иерархия жанров соцреализма ярко выявляется в обсуждении лаков, Пале
шанам рекомендуют брать пример с архитектуры и с монументальной скульп
туры («идти на выучку у Вучетича») и избегать «приземленных» форм. Более 
современные виды искусства, особенно искусство репродукции — фотогра
фия — приходится явно не по вкусу критикам, Художников, использующих 
фотографию для писания портретов вождей или видных советских деятелей, 
упрекают в «рецидивах натурализма» и предлагают им «писать свои работы с 
натуры». Это своего рода сведение к абсурду сталинской критики. Трудно 
себе представить, как можно писать лаковые шкатулки с натуры, на природе, 
и при этом еще и избежать как «рецидивов натурализма», так и «лакировки 
де й ст в и те л ь н о сти ».

В искусстве Палеха «лакировка» (действительности) не столько метафора или 
художественный прием, сколько практическая часть ремесла. «Лакировка» здесь 
понимается буквально. Без этой лакировки нет ни «чуда революции», ни «наци
ональной гордости». Однако в культуре соцреализма границы между буквальным
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и метафорическим постоянно размываются, часто самые невероятные метафоры 
претворяются в жизнь, а элементы повседневной практики становятся метафо
рами. Проблема здесь не столько в самих палехских коробках, сколько в ритори
ческих тупиках позднего соцреализма. Критика последнего, предзакатного пери
ода соцреализма требует от художников невозможной идеологической виртуоз
ности. Однако, эта критика сама не должна читаться буквально. Скорее, это ма
гический тоталитарный ритуал, своего рода заклинания, необходимые для выжи
вания самого критика. Культ вечной гражданской войны сохранился в течение 
тридцати лет. Борьба со «вкусовщиной», с пошлостью, с бесконфликтностью или 
лакировкой действительности также не должна пониматься буквально. Это не 
самокритика и не критика системы, а часть ее апологии14,

В 1960-е годы палехские шкатулки, чудесно выжившие и пережившие и похва
лы, и проклятья, кратковременно вышли из моды. Борьба с домашним хламом 
возобновилась среди поэтически настроенной интеллигенции, повторившей не
которые революционно-романтические жесты 1920-х, объявив недолгую войну 
тахтам-лирам, плюшевым диванам, хрусталю, канарейкам и мещанам сталинского 
стиля. В 1970-х палехские коробочки, изображающие уже не политические сюже
ты, но в основном народные сказки или сказки Пушкина, вновь займут почетное 
место на полках застекленных сервантов и станут любимыми русскими сувенира
ми иностранцев.

Сталинизм в кавычках, или тоталитарная ностальгия

В 1990-е годы с невысокой пост-советской колокольни соцреализм видится 
последним имперским стилем, и одним из последних больших стилей двадцатого 
века. Соцарт, явившийся кэмпом соцреалистического китча, собрал своебразный 
музей соцреалистических реликвий. Хотя отцы соцарта, Комар и Меламид, как и 
их праотцы соцреалисты, не любили малых жанров и почти не интересовались 
прикладным искусством15. Что же касается культуры во множественном числе, то 
отношение к ней выражается либо в фатальной терпимости, либо в фатальной 
нетерпимости.

Когда-то Белинский писал, что русских как нацию объединяет не средний 
класс, как в странах Западной Европы, а любовь к литературе. Спустя сто пять
десят лет, в 1991 году поэт и художник Дмитрий Пригов объявил, что конец 
Советского Союза — это конец империи русской литературы. В творчестве мно
гих художников и поэтов чувствуется некоторая ностальгия — не по сталинизму 
и не по Советскому Союзу как таковому, конечно, а по идеалам большого стиля, 
по мифам культуроцентричного мира. Эта ностальгия по восхитительному им
перскому искусству, его невероятным амбициям и плохому вкусу сама по себе 
явление сложное. Слово «ностальгия» состоит из двух корней — nostos (дом) и 
algia (стремление, тоска). Ностальгию можно разделить на два типа — утопичес
кую, основанную на попытке воскресить дом и великую родину, «которую мы 
потеряли», и ностальгию ироническую, основанную на тоске и желании как тако
вом. Это то неутоляемое желание, на котором строится игра искусства. Носталь
гия-желание очаровывается китчем и разбивает его механизмы. «Никто из нас не 
супермен в борьбе с китчем, Как бы мы ни ругали его, китч остается составной 
частью человеческого существования», — пишет один из главных преследовате
лей тоталитарного китча Милан Кундера16. «Мы» здесь — одновременно слегка 
помпезное и ироничное — объединяет последователей и преследователей китча 
и отражает его парадоксы.


