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Лаковые шкатулки и лакировка действительности

Термин «лакировка действительности» берет начало в сталинской критике при­
кладного искусства и лаковой миниатюры. История лаковых коробок (шкатулок) 
вбирает в себя многие парадоксы борьбы за новое искусство, «национальное по 
форме и социалистическое по содержанию». Когда немецкий критик Вальтер Бе- 
ньямин посетил Москву в 1926—1927 гг., его поразили не технологии будущего, а 
своеобразные, старомодно-футуристические русско-советские игрушки: «Это тя­
желые маленькие коробочки с алыми внутренностями, а снаружи, на блистающем 
черном фоне, картина... Никакая страшная ночь не могла быть чернее этого лаки­
рованного мифа, который, кажется, все поглотил в своем чреве... Видел коробочку 
с сидящей женщиной, продавщицей сигарет. Рядом с ней — мальчик, просит у нее 
сигарету. И все это на фоне чернейшей ночи. У женщины на переднике слово 
«Моссельпром». Это советская мадонна с сигаретами»10.

В руках Беньямина лаковая коробочка превращается в аллегорический предмет 
с алым чревом. Там, где Беньямин увидел загадочный советский миф на черном 
лакированном фоне, официальные критики соцреализма видели жизнеутверждаю­
щее народное искусство, чудо революции, «национальную гордость». Однако в 
конце 1940-х — начале 1950-х лаковые коробочки вызвали раздор в официальной 
сталинской критике.

Такого рода вещи были объектами атак в кампаниях по борьбе с домашним 
хламом в конце 1920-х, предметами плохого, «псевдо-народного» вкуса. Оказыва­
ется, что «старинное народное искусство лаковой живописи» не уходит корнями в 
глубь веков. После революции художники-иконописцы и мастера-ремесленники 
организуют «Артель пролетарского искусства». Используя технику русской иконо­
писи на традиционных японских лаковых коробках, мастера создают новые совет­
ские сказки. По словам Максима Горького, палехские, мстерские, федоскинские, 
холуйские мастера создали «маленькое чудо революции». Благодаря Горькому многие 
художники-иконописцы были спасены, а в начале 1930-х их работы начинают 
осторожно хвалить за «превращение ремесла в истинное искусство» и «за преодо­
ление иконописи». В середине 1930-х искусство лаков становится составной час­
тью сталинского национального возрождения (прямо противоположного интерна­
циональной культуре авангарда), примером искусства «национального по форме и 
социалистического по содержанию». Среди тем, вдохновивших палехских и мстер- 
ских «гениев-самородков»: «И. В. Сталин — великий полководец», «Разгром шве­
дов на Неве», «Иван Грозный под Ревелем» (Эйзенштейн в миниатюре), «Товарищ 
Сталин выступает на собрании батумских рабочих, 1905», «Старуха Изергиль», 
«Колхозное изобилие» и вариации на темы народных сказок и песен «А мы просо 
сеяли-сеяли» или «Кощей Бессмертный».

Но проблема формы и содержания, как и сам жанр «прикладного искусства», 
вызвала большие споры в начале 1950-х. Коробочки должны были выражать «на­
родность», а не «простонародность», «тонкий вкус», а не «вкусовщину», «ориги­
нальное художественное решение», а не «стилизацию». Вот как описывает критик 
идейные искания палешан и опасные искушения народных мастеров: «Не следует 
думать, что к своему совершенному мастерству и большому жизнеутверждающему 
искусству палешане пришли без ошибок, отдельных срывов и творческих неудач, 
без борьбы мнений вокруг их прекрасного дела. В те периоды, о которых идет 
речь, было у художников-палешан немало сомнений в правильности избранного 
ими пути, испытывали они и горечь справедливых упреков в маньеризме, в узости 
(на первых порах) тематики, в неоправданном стремлении в старой канонической 
форме показать новое содержание (также на первых порах их деятельности). При 
помощи доброжелательной критики палешане успешно изживали присущие им 
ошибки и росли как отличные мастера своего дела...
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98 I .  Соцреализм и китч

Преодоление ошибок палешан заключается не в уходе палешан в натурализм, 
в копировку, в ‘‘легкую” стилизацию “под Палех”, а в дальнейшем изучении 
действительности, в развитии прогрессивных традиций палехского искусства, под 
которыми подразумевается и идейная насыщенность работ, и жизнеутверждаю­
щий тонус искусства, и праздничная яркость колорита, и тонкий артистизм, и 
большой художественный вкус, и мудрое мастерство композиции, и выразитель­
ность и лаконизм рисунка, и наконец, внимание и интерес к различным видам 
декоративного искусства»1 *.

Слова, заключенные в кавычки, обычно стилизуют или пародируют язык неви­
димого, но вездесущего врага. Это не цитата, а выпад. В этом случае врагами 
являются одновременно натурализм и стилизация. Вообще, такие понятия, как 
«ремесло» и «копия» рассматриваются негативно в критике соцреализма, хотя вся 
практика соцреализма (как и многих других течений в искусстве) основана на 
копировании и ремесле. Это своего рода дурной мимесис, лакировка действитель­
ности, формализм, стилевой паразитизм. Романтические понятия гениальности и 
оригинальности, борьбы нового (прогрессивного) со старым (косным) определяют 
ценности лакового искусства. Борьба со «старым и косным» понимается как «борьба 
с ремесленничеством», преодоление «канонического начала и шаблонов иконопи­
си». Мастера Палеха — не кустари и ремесленники дореволюционной России и не 
«бесправные нищие» Запада, а «творческие личности», «гениальные художники из 
народа», «самородки».

И все же самое понятие «декоративно-прикладного» искусства и малых быто­
вых жанров не перестает мучить критиков. Например, признание чистой декора­
тивности предметов невозможно, так как слишком смахивает на «маньеризм». 
Поэтому критики настаивали на том, чтобы лаковые шкатулки были не просто 
декоративны, но и полезны в обиходе. Так, например, критик пишет, что палехс­
кая коробка с изображением тройки, летящей по дороге в зимнюю ночь, — это 
«дорожный предмет», имеющий некий бытовой смысл (трудно себе представить, 
как использовали этот «дорожный предмет» советские граждане в общем вагоне).

Баланс между оригинальностью и сохранением традиций также невероятно хру­
пок12. Враг «вкусовщины» прячется за каждым углом. С одной стороны, косность, 
«стилизация», шаблонность, присущая иконописи, с другой, «дешевая безвкусная 
самодеятельность, исполнение псевдоноваторских, пошлых вещей». Критик идет 
в атаку на новаторство и косность одновременно, видя в них две стороны пошло­
сти. Он повторяет лозунги борьбы с пошлостью, характерные для левого искусства 
1920-х годов, и одновременно обрушивается на «вульгаризаторские, псевдо-науч- 
ные и псевдо-марксистские “теорийки” и взгляды на Палех как на явление реак­
ционного порядка»13.

Иерархия жанров соцреализма ярко выявляется в обсуждении лаков, Пале­
шанам рекомендуют брать пример с архитектуры и с монументальной скульп­
туры («идти на выучку у Вучетича») и избегать «приземленных» форм. Более 
современные виды искусства, особенно искусство репродукции — фотогра­
фия — приходится явно не по вкусу критикам, Художников, использующих 
фотографию для писания портретов вождей или видных советских деятелей, 
упрекают в «рецидивах натурализма» и предлагают им «писать свои работы с 
натуры». Это своего рода сведение к абсурду сталинской критики. Трудно 
себе представить, как можно писать лаковые шкатулки с натуры, на природе, 
и при этом еще и избежать как «рецидивов натурализма», так и «лакировки 
де й ст в и те л ь н о сти ».

В искусстве Палеха «лакировка» (действительности) не столько метафора или 
художественный прием, сколько практическая часть ремесла. «Лакировка» здесь 
понимается буквально. Без этой лакировки нет ни «чуда революции», ни «наци­
ональной гордости». Однако в культуре соцреализма границы между буквальным
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и метафорическим постоянно размываются, часто самые невероятные метафоры 
претворяются в жизнь, а элементы повседневной практики становятся метафо­
рами. Проблема здесь не столько в самих палехских коробках, сколько в ритори­
ческих тупиках позднего соцреализма. Критика последнего, предзакатного пери­
ода соцреализма требует от художников невозможной идеологической виртуоз­
ности. Однако, эта критика сама не должна читаться буквально. Скорее, это ма­
гический тоталитарный ритуал, своего рода заклинания, необходимые для выжи­
вания самого критика. Культ вечной гражданской войны сохранился в течение 
тридцати лет. Борьба со «вкусовщиной», с пошлостью, с бесконфликтностью или 
лакировкой действительности также не должна пониматься буквально. Это не 
самокритика и не критика системы, а часть ее апологии14,

В 1960-е годы палехские шкатулки, чудесно выжившие и пережившие и похва­
лы, и проклятья, кратковременно вышли из моды. Борьба с домашним хламом 
возобновилась среди поэтически настроенной интеллигенции, повторившей не­
которые революционно-романтические жесты 1920-х, объявив недолгую войну 
тахтам-лирам, плюшевым диванам, хрусталю, канарейкам и мещанам сталинского 
стиля. В 1970-х палехские коробочки, изображающие уже не политические сюже­
ты, но в основном народные сказки или сказки Пушкина, вновь займут почетное 
место на полках застекленных сервантов и станут любимыми русскими сувенира­
ми иностранцев.

Сталинизм в кавычках, или тоталитарная ностальгия

В 1990-е годы с невысокой пост-советской колокольни соцреализм видится 
последним имперским стилем, и одним из последних больших стилей двадцатого 
века. Соцарт, явившийся кэмпом соцреалистического китча, собрал своебразный 
музей соцреалистических реликвий. Хотя отцы соцарта, Комар и Меламид, как и 
их праотцы соцреалисты, не любили малых жанров и почти не интересовались 
прикладным искусством15. Что же касается культуры во множественном числе, то 
отношение к ней выражается либо в фатальной терпимости, либо в фатальной 
нетерпимости.

Когда-то Белинский писал, что русских как нацию объединяет не средний 
класс, как в странах Западной Европы, а любовь к литературе. Спустя сто пять­
десят лет, в 1991 году поэт и художник Дмитрий Пригов объявил, что конец 
Советского Союза — это конец империи русской литературы. В творчестве мно­
гих художников и поэтов чувствуется некоторая ностальгия — не по сталинизму 
и не по Советскому Союзу как таковому, конечно, а по идеалам большого стиля, 
по мифам культуроцентричного мира. Эта ностальгия по восхитительному им­
перскому искусству, его невероятным амбициям и плохому вкусу сама по себе 
явление сложное. Слово «ностальгия» состоит из двух корней — nostos (дом) и 
algia (стремление, тоска). Ностальгию можно разделить на два типа — утопичес­
кую, основанную на попытке воскресить дом и великую родину, «которую мы 
потеряли», и ностальгию ироническую, основанную на тоске и желании как тако­
вом. Это то неутоляемое желание, на котором строится игра искусства. Носталь­
гия-желание очаровывается китчем и разбивает его механизмы. «Никто из нас не 
супермен в борьбе с китчем, Как бы мы ни ругали его, китч остается составной 
частью человеческого существования», — пишет один из главных преследовате­
лей тоталитарного китча Милан Кундера16. «Мы» здесь — одновременно слегка 
помпезное и ироничное — объединяет последователей и преследователей китча 
и отражает его парадоксы.


